“Ao contrário dos anos 60, se você protestar agora, pode acabar em um buraco para o resto da vida.”

No documentário Eu sou um ruído (2023), Joan Baez fez um exercício de honestidade ao revelar segredos de sua existência, como o de que aos 50 anos entendeu por meio de hipnose que possivelmente havia sido uma criança abusada por seu pai, um renomado cientista mexicano, o que talvez explicasse as crises de ansiedade, insônia, ataques de pânico e transtorno de personalidade múltipla que a acompanharam durante toda a adolescência e juventude.

Dois anos depois, a lendária poetisa, cantora e ativista publicou When You See My Mother, Take Her Out to Dance (Seix Barral), uma coleção de poemas que foram escritos ao longo de sua vida por seus múltiplos eus, as jovens Joanas que observavam tudo ao seu redor com um toque poético. Sua mãe guardava cada pedaço de seus escritos e desenhos, e um dia ela decidiu mergulhar lá para descobrir experiências importantes de vida. A "rainha das canções de protesto" fala com La Vanguardia online de sua casa em São Francisco, Woodside.

Desde que me tornei uma pessoa verdadeiramente completa, não posso mais escrever assim, a partir da magia de outras entidades dentro de mim.”

Neste livro, suas irmãs, sua mãe, seu pai, seus amigos aparecem... Você acha que é uma maneira maravilhosa de organizar sua vida?

Sim, estou feliz que tenha saído. É escrito apenas em parte pelo "eu" adulto, mas são basicamente outras entidades, então é como apreciar a escrita de outra pessoa. Alguns assinam seus nomes, outros eu simplesmente reconheço, mas o fato é que, desde que me tornei uma pessoa verdadeiramente completa, não consigo mais escrever assim, pela magia de outras entidades dentro de mim, o que me entristece. E me deixa feliz ler o livro.

Leia também

Você publica isso como terapia?

Eu não tinha um objetivo. Não me lembro se alguém me disse: "Você vai colocar isso em um livro?" Mas juntá-los foi uma loucura: a poesia estava em todo lugar, no armário, debaixo da cama, no escritório, no depósito. Foi um processo longo. Acho que não percebi o quão profundo isso era para mim e o quão problemático era para aquelas "pessoas interiores", porque tive reações diferentes. Mas, acima de tudo, eu não tinha nenhuma, o que não fazia sentido, considerando a natureza do material. Foi um desafio. E eu não sabia o quão desafiador era até ver em perspectiva.

Que tipo de reações você teve?

A maioria deles está inconsciente. Eu me sentia bem, mas se não me sentisse tão bem, eu pensava: "Por que isso?" Muito disso teve a ver tanto com o filme quanto com o livro, e com a exposição de toda a minha vida. Claro que eu teria reações como se estivesse em terapia, mas decidi que não adianta voltar e fazer todo o trabalho que já fiz na terapia procurando os detalhes; Não quero investir energia nisso. Vivo minha vida lidando com esses problemas sem voltar ao passado.

Não é mais estranho ou ruim para uma mulher dizer que prefere viver sozinha. Se eu tivesse conseguido manter um relacionamento, poderia ter ficado tudo bem, mas não consegui.”

Ela foi casada por um breve período. Ela se sente bem sozinha...

Estou aqui há 50 anos. E eu acho que é algo que está cada vez melhor visto. Quer dizer, não é mais estranho ou ruim para uma mulher dizer que prefere isso. Se eu tivesse conseguido manter um relacionamento, poderia ter ficado tudo bem. Mas eu não estava. Então me sinto confortável sozinho. E tenho amigos muito próximos. Meu filho, pelo menos há algum tempo, está por aqui. Tenho outras pessoas na minha propriedade que cuidam de mim. Viver sozinho para alguém que não tem conexão com o resto do mundo é outra coisa, não sei como me sentiria se fosse assim.

O livro contém uma ode à sua mãe, que veio da Escócia para os EUA aos dois anos de idade. E no poema final, você pede a Jussi Björling, o tenor sueco de quem ela tanto gostava, que, se ele a vir, a convide para dançar. De onde vem essa fantasia?

Para começar, isso continua com Jussi, para mim é a mesma coisa: de todos os cantores de ópera que conheço, sempre volto para ele. Minha mãe disse que tinha lágrimas na voz. E então, quando visitei o pequeno museu dedicado a ele nos arredores de Estocolmo, vi que ele era conhecido por isso, mas não tínhamos acesso a essa informação, era apenas como nos sentíamos. E quando eu tinha cinco ou seis anos, sua música enchia a casa inteira. E eu vi — como aparece no poema — que minha mãe deixaria todo o seu trabalho, toda a sua agitação para cuidar de todos nós... ela suspiraria profundamente e pararia para ouvir. Foi daí que surgiu essa fantasia. Foi a tristeza dela que me conectou com minha mãe. Porque ela, na realidade, naquela idade e morando onde nós morávamos, não tinha permissão para sentir aquelas tristezas.

Não tive tempo.

Exatamente. À medida que falo, aprendo mais, porque eu não tinha pensado dessa forma.

Minha mãe estava naquele papel que muitas esposas acabam assumindo, onde elas não podem fazer nada, elas não podem impedir o marido. “Ele não conseguiu nos proteger.”

Você diria que sua falta de autoconfiança foi desencadeada pelo abuso que você sofreu quando criança, quando você nem tinha consciência disso?

É que você não se lembra durante o dia do que aconteceu à noite. Você vive a vida como as outras crianças... mas exausta. Eu estava tão exausto na escola e não tinha ideia do porquê. Nessas situações você se sente diferente. Você não sabe por quê, mas você não é uma dessas outras crianças. Parece uma meta a ser alcançada, mas não há como alcançá-la. Você se sente inferior. Uma das coisas mais tristes que surgem do abuso é que você não se sente bem consigo mesmo. Porque você só se lembra do momento em que acorda até o momento em que vai dormir. E é depois disso que as coisas acontecem. Então é complicado, porque você ama seus pais. Era mais difícil perdoar. Ela estava naquele papel que muitas esposas acabam assumindo, onde elas não podem fazer nada. Eles não conseguem detê-lo nem ajudar seus filhos. Minha mãe não nos protegeu. Eu não consegui.

Começar sua carreira aos 17 anos foi uma maneira de escapar da escuridão?

Eu penso que sim. Foi a mesma coisa que aconteceu comigo com o desenho. Comecei quando tinha cinco anos. Encontrei um desenho maravilhoso no depósito: uma garota parada no vento, com a pipa indo em uma direção com o vento e seu cabelo indo na outra. E eu não percebi esse detalhe até ter mais de 50 anos. Mas é um bom desenho. Ele também desenhou vacas com úberes enormes, uma após a outra... com um índio sentado dentro de uma tenda. Mas não eram desenhos típicos de uma menina; eles se tornaram muito sofisticados desde muito jovens. Passei muito tempo fazendo isso e sim, era uma forma de fuga. A próxima saída criativa foi tocar ukulele, que ganhei quando tinha 13 anos: dia e noite, debaixo do cobertor, na cama... Eu tocava ukulele. E então passei para a guitarra. E foi a mesma coisa. Foi um prazer. E então percebeu que ela também era boa nisso. Minha voz não se desenvolveu cedo. Só comecei a cantar quando tinha 15 ou 16 anos. Eu tinha uma voz doce, mas nada poderoso ainda.

Você cantava em casa com suas irmãs?

Minha irmã mais velha era muito tímida e não participava. Mas Mimi e eu ficávamos sentados juntos por muito tempo. São muito poucas as pessoas com quem a voz se sente tão confortável. Só conheci outras duas pessoas na minha vida que passaram pela mesma coisa. Era orgânico e fluido. A maneira de dizer é que tudo aconteceu naturalmente. Então meu pobre pai… queria que a família se reunisse e cantasse canções de Natal. Mas não queríamos nos sentar em um grupo familiar. Faríamos qualquer coisa para evitar isso: cantar mal, fazer uma xícara de leite, qualquer coisa, só para evitar fazer isso em família.

O filme se passa no meio do movimento pelos direitos civis e não há nenhuma referência a isso. Mas, por outro lado, era assim que as coisas eram perto de Bob."

Imagino que você já tenha visto A Complete Unknown , sobre Bob Dylan (e você). O que você achou?

Bom, o importante é lembrar que é um filme, os fatos não são o mais importante. Porque meus amigos, em minha defesa, estavam revisando os fatos, e eu estava dizendo a eles: "É um filme". Algumas coisas são bem feitas e outras não. O único problema é que isso estava acontecendo no meio do movimento pelos direitos civis. Era 1963, o país estava explodindo, e não há referência a isso, não há contexto. Mas, por outro lado, era assim que acontecia quando você estava perto do Bob, não havia mais nada, nada mais importava, o que provavelmente explica por que eu não me sentia confortável lá, entre outras coisas.

A autenticidade que ambos transmitem no palco fascina as novas gerações, a geração das falsidades e das imposturas.

Nesse sentido tem sido muito útil, sim, eles estão maravilhados. E qualquer criança com um mínimo de senso musical ficará impressionada com a música deste filme. Mas para mim, pessoalmente, minha visibilidade é enorme, é ridículo. Bom, tudo bem, isso me dá uma segunda vida diante dos jovens, e eu adoro isso, porque se alguma criança quiser me fazer uma pergunta, eu respondo com prazer.

Você estava ocupado nos Estados Unidos: Vietnã, direitos civis, Martin Luther King... Onde estão os jovens na América de Trump?

Estamos todos em estado de choque. Muitos estão começando a se perguntar se isso está realmente acontecendo. "O que eu faço?" Os vermes [referindo-se aos apoiadores do MAGA, Make America Great Again] se saíram muito bem, exatamente como planejaram. A cada dia surge algo novo e é repugnante, horrível, prejudicial, cruel. Estamos estudando como permanecer firmes e decentes nestes tempos em que até mesmo a palavra "empatia" se tornou um palavrão: para eles, significa pena, fraqueza. Vou trabalhar com um grupo para apoiar as famílias dos deportados, porque elas ficaram sem o homem que trouxe o dinheiro. As comunidades foram dispersas porque, por exemplo, os latinos que trabalham nesta cidade comigo ou para mim, o que eles assistem é Fox News . “As coisas ficarão difíceis por um tempo, mas depois ficarão bem”, eles dizem. Distribuo alguns cartões com a inscrição “Conheça seus direitos”, em espanhol de um lado e em inglês do outro. “Você provavelmente não precisa deles, mas talvez um amigo seu precise”, eu digo a eles.

Não é que uma ditadura esteja chegando. Uma ditadura, com outro nome, já está em andamento.

Ele faz algum trabalho de base.

É um trabalho constante de conscientização diária do que posso fazer. E então quero trabalhar com advogados. Os advogados são nosso único baluarte, os únicos que fazem algo significativo, algo que faz a diferença. Eles ainda podem entrar nas prisões e visitar os deportados. É tudo o que temos por enquanto. E provavelmente em uma semana, terei diferentes opções na minha página do Facebook sobre coisas para fazer, lugares onde você pode ser voluntário, para tirar as pessoas desse estado de paralisia. "Não sei o que fazer. O que eu faço?" as pessoas me perguntam. Minha resposta é: qualquer coisa. Descubra o que chama seu coração, levante-se, saia de casa e faça. Tanto faz, mas para estabilizar você e aqueles ao seu redor. O problema agora é que o risco é alto... Quer dizer, naquela época dizíamos às pessoas: "Venham e participem da marcha. Se vocês forem presos, ótimo." Quando fomos para a prisão, cantamos e demos flores para a polícia. E agora, quando você incentiva a tomada de riscos, você tem que ter cuidado com o que diz. Alguém pode acabar em um buraco de cimento para o resto da vida. É isso que está acontecendo agora enquanto você e eu conversamos. É mais do que assustador. Não é que uma ditadura esteja chegando. Uma ditadura, com outro nome, já está em andamento.